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A 


Gongora  et  P.  Valéry 

Deux  incarnations   de  Don  Quichotte 


«  Voici  le  poète  qui,  de  son  temps,  fut  le  plus 
admiré  et  le  plus  attaqué;  le  plus  aimé  et  le  plus 
honni  ;  celui  que  les  uns  ont  considéré  comme  le  res- 
taurateur des  lettres  classiques  et  les  autres  comme 
le  corrupteur  le  plus  dangereux  du  goût  poétique;  ce- 
lui dont  une  partie  de  l'opinion  savourait,  émerveillée, 
l'exceptionnelle  imagination,  la  subtilité  aiguë,  l'es- 
prit incisif,  tandis  que  ses  adversaires  ne  trouvaient, 
en  ses  œuvres  maîtresses,  qu'extravagance,  obscu- 
rité et  maniérisme.  » 

De  qui  s'agit-il  ? 

De  Mallarmé  ?  —  Peut-être. 

De  Valéry  ?  —  Oui,  sans  aucun  doute. 

Non,  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre.  Celui  qui  nous  est 
ainsi  présenté,  c'est  Don  Luis  de  Gongora  y  Ar- 
gots (1). 

La  méprise  n'est  point  banale;  hautement  signifi- 
cative, au  contraire,  et  presque  désirable. 

La  similitude  des  destins,  du  destin  poétique  s'en- 

(1)  Dans  l'introduction  à  la  première  traduction  française 
de  ses  principales  compositions  procurée  par  M.  L.-P.  Thomas 
(Les  cent  chefs-d'œuvre  étrangers).  En  ce  qui  concerne  les 
œuvres  de  Géngora,  je  cite,  outre  cette  traduction  (quand  il 
s'agit  de  morceaux  qu'elle  contient),  l'édition  de  Bruxelles  de 
1659.  J'ai  tiré  grand  profit  aussi  de  la  belle  étude  de  M.  Da- 
znaso  Alonso,  La  lengua  poética  de  Gongora,  Madrid,  1935, 
dont,  malheureusement  la  première  partie  seule  a  paru.  Je 
modernise  l'ortographe  de  l'édition  de  Bruxelles. 
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tend,  de  Gôngora  et  de  Valéry,  n'est  pas  un  phéno- 
mène superficiel,  moins  encore  un  caprice  du  hasard. 
Elle  est,  au  fond,  d'une  éloquence  rare,  d'une  élo- 
quence beaucoup  plus  émouvante  que  celle  qui  résul- 
terait d'un  rapprochement  entre  Gôngora  et  Mal- 
larmé. On  peut,  au  premier  abord,  n'accorder  qu'une 
valeur  d'anecdote  à  des  coïncidences  qui,  en  réalité, 
sont  les  symptômes  extérieurs  d'un  travail  profond, 
d'une  réaction  identique  devant  deux  grandes  œu- 
vres, tellement  proches  qu'on  pourrait  parler  de 
métempsychose  littéraire. 

C'est  vers  1920  que  la  gloire  de  P.  Valéry,  écla- 
tant en  coup  de  foudre,  fait  craquer  la  boutique 
d'Adrienne  Monnier  et  illumine  toute  la  littérature 
française.  C'est  en  1921  que  paraît  la  première  grande 
édition  moderne  des  œuvres  de  Gôngora,  celle  de 
Fouîché-Delbosc  (2).  Un  astre  se  lève,  un  autre  re- 
vient, au  même  moment,  au  même  point  de  l'horizon. 
Avant  cette  date,  Valéry  est  connu  de  quelques  inti- 
mes, Gôngora  est  lu,  presque  en  cachette,  par  quel- 
ques universitaires. 

Immédiatement,  c'est  la  bataille.  Honni  et  encensé, 
exalté  et  vilipendé,  Valéry  continue  son  ascension, 
sans  dévier  un  instant  de  sa  ligne  première. 

Qu'avait  fait  Gôngora  ? 

Aux  Lope  de  Vega,  Quevedo,  Jâuregui,  adversai- 
res acharnés  de  l'impassible  Don  Luis,  comparez  les 
collaborateurs  du  Crapouillot,  moins  célèbres,  mais 
aussi  virulents  que  les  détracteurs  du  poète  cor- 
douan..  Et,  tandis  que  le  prestige  de  Valéry  s'im- 
pose jusqu'au  snobisme,  les  études  sur  Gôngora  res- 
suscité se  multiplient  et  le  tricentenaire  de  sa  mort, 

(1)  C'est  aussi  en  1921  que  paraît  la  première  traduction 
française  de  Gôngora  :  XXIV  Sonnets,  traduite  par  F.  de  Mlo- 
mandje. 
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en  1927,  est  un  grand  événemeiit,  non  seulement  pour 
l'Espagne  mais  aussi  pour  le  m.onde  littéraire. 

Synchronisme  sans  causes  et  sans  conséquences  ? 

Alors,  pourquoi  les  jeunes  poètes  espagnols,  les 
ultraïstes  surtout,  Pedro  Salinas,  Gerardo  Diego  et 
autres, "tout  en  vouant  au  souvenir  de  Gongora  une 
admiration  divinatoire,  se  sont-ils  tournés  vers  Va- 
léry et  ont-ils  reconnu  en  lui  un  maître  ? 

Les  circonstances  seules  ont-elles  amené  Jorge 
Guillén  à  traduire,  en  1930,  Le  Cimetière  Marin  et  à 
façonner  sa  poésie,  pourtant  très  personnelle,  en 
s'inspirant  en  même  temps,  de  Mallarmé,  de  Valéry 
et  de  Gongora  ? 

Similitude  de  destin  poétique  en  vérité. 

Et  les  œuvres  ? 

Comme  elles  s'ordonnent,  s'orchestrent  à  vrai 
dire.  Examinées  de  haut,  elles  se  déroulent  comme 
une  symphonie  en  trois  mouvem.ents  :  symphonie, 
car  le  ton  reste  le  m.ême,  sans  coupure  réelle,  sans 
changement  radical.  Sonnets  et  Odes,  Romances  et 
LetrUlas,  d'une  part  ~  Alhum  de  Vers  Anciens,  d'au- 
tre part  :  voilà  l'allégro.  L'adagio  :  Polyphème  — 
Narcisse.  Le  final  :  Les  Solitudes  —  La  Jeune  Parque 
et  Charmes.  L'élaboration  de  ces  œuvres  n'est  qu'une 
même  opération  dans  la  durée,  cristallisation  pro- 
gressive allant  insensiblement  vers  plus  de  dureté  et 
d'éclat,  de  systématisation  aussi,  faut-il  le  dire.  Les 
deux  poètes  en  viennent  à  une  intransigeance  de  plus 
en  plus  marquée,  à  un  culte  exclusif  de  leur  art  : 
au  long  de  l'œuvre,  la  méditation,  peu  à  peu,  écarte 
les  éléments  allogènes,  pour  intensifier  l'emploi  des 
procédés  qui  répondent  au  désir  profond  de  leur 
instinct  créateur.  On  a  voulu  voir,  à  tort  comme  l'a 
montré  M.  Dîlmaso  Alonso,  deux  périodes  nettement 
marquées  dans  la  production  de  Gongora  (avant  et 
après  1611).  De  même,  on  a  souvent  distingué  chez 
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Valéry  la  première  période  (la  plus  grande  partie 
de  l'Album  de  Vers  Anciens)  et  la  seconde  manière 
{La  Jeune  Parque  et  les  longues  pièces  de  Charmes). 
Il  ne  peut  être  question,  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre, 
de  deux  blocs  juxtaposés  :,  l'œuvre  est,  de  part  et 
d'autre,  un  pain  de  sucre,  disposé  la  tête  en  bas, 
dans  un  récipient  qu'il  tend  à  envahir  de  plus  en 
plus,  en  chassant  ce  qui  l'entoure.  Nous  assistons, 
des  deux  côtés,  au  même  processus  :  le  poète  réfléchit 
sur  S071  art  après  avoir  réfléchi  sur  l'art  et,  progres- 
sivement, arrive  à  les  identifier  pour  en  tirer  le 
maximum  d'effets  esthétiques,  quitte  à  se  répéter, 
parfois  ,et  à  dérouter,  souvent,  le  non  initié. 

Que  nous  voilà  loin  maintenant  du  simple  «  des- 
tin »  de  deux  poètes  !  N'est-ce  pas  leur  attitude  spi- 
rituelle que  nous  jugeons  à  présent  et  n'y  a-t-il  pas 
quelque  audace,  malheureuse  peut-être,  à  vouloir  pé- 
nétrer dans  l'ultime  oratoire  d'un  penseur,  oratoire 
souvent  noyé  dans  la  pénombre,  même  pour  le  pen- 
seur qui  s'y  complaît  ? 

Examinons  plutôt  les  effets  tangibles  de  cette  atti- 
tude, je  veux  dire  les  résultats,  analysables  ceux-là, 
du  travail  intérieur  de  l'écrivain.  Si  vraiment  l'atti- 
tude spirituelle  est  la  même,  il  faut,  car  c'est  de  poé- 
sie que  nous  parlons,  noter  une  similitude  flagrante 
de  la  technique,  élément  qui,  on  le  sait,  a,  pour  Va- 
léry poète,  une  importance  rituelle. 

Allons  au  point  de  départ,  à  la  matière,  vivante 
ou  morle,  que  le  poète  sollicite,  au  seul  véritable  mi- 
nerai qu'il  exploite  :  les  mots. 

Dès  ses  premières  compositions,  Gôngora  s'est 
adonné  délibérément  à  la  recherche  d'un  vocabulaire 
particulier  qui  devait  être  le  truchement  exact  de 
ses  aspirations  poétiques.  Cette  volonté  expressive 
a  fait  de  lui  le  représentant  le  plus  en  vue  du  mou- 
vement culiste  en  Espagne.  Si  Gôngora,  en  réalité, 


Gong  or  a  et  P.  Valéry  459 

n'a  fait  que  rassembler  les  cultismes  déjà  créés  par 
d'aufres  écrivains,  il  en  fit  un  usage  tel  qu'il  fut,  à 
ce  point  de  vue  comme  à  bien  d'autres,  le  poète  le 
plus  attaqué  par  les  adversaires  du  mouvement.  Les 
cultismes  qu'on  note  dans  ses  œuvres  sont  innom- 
brables et  beaucoup  d'entre  eux,  censurés  alors,  sont 
passés  dans  la  langue  qu'ils  ont  ainsi  enrichie. 

Faut-il  rappeler  les  déclarations  de  Valéry  sur  la 
langue  de  la  poésie  ?  Voyons  plutôt  ce  qu'il  a  fait 
en  pratique.  Les  circonstances  linguistiques  n'étaient 
plus,  au  début  du  XX*'  siècle,  les  mêm^es  qu'à  l'épo- 
que de  la  Renaissance.  Par  ailleurs,  la  rigidité  con- 
servatrice du  français  ne  pourrait,  à  moins  de  tom- 
ber dans  les  élucubrations  «  décadentes  »,  permettre 
la  création  de  nombreux  vocables  nouveaux,  créés 
par  provignement  ou  par  emprunt  aux  langues  an- 
ciennes comme  faisait  Gongora.  Malgré  cela,  malgré 
les  difficultés  qui  donnent  aux  résultats  atteints  plus 
de  valeur,  l'effort  de  création  lexicale  de  Valéry  est 
essentiellement  cultiste.  Ne  pouvant  recréer  des  mots 
latins  en  français,  il  rend  aux  dérivés  français  le 
sens  fort  des  étymons  latins.  Ne  voilà-t-il  pas  des 
cultismes  d'acception  ? 

L'œil  distrait  des  beautés  que  je  bats. 

(Le  Rameur.) 

Je  veux  à  larges  coups  rompre  l'illustre  monde 
De  feuilles  et  de  fleurs  que  je  chante  tous  bas. 

(Ibid.) 
En  vain  toute  la  nymphe  énorme  et  continue 
Empêche  de  bras  purs  mes  membres  harassés. 

(Ibid.) 
Peau  de  panthère  et  chlamyde  trouée 
De  mille  et  mille  idoles  du  soleil. 

(Le  Cimetière  marin.) 
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Insisterons-nous  sur  la  valeur  si  suggestive,  nou- 
velle celle-ci,  qu'il  insuffle  à  des  mots  comme  : 

absence  : 

La  vie  est  vaste,  étant  ivre  d'absence. 

(Le  Cimetière  marin.) 
dorer  : 

Je  me  voyais  me  voir,  et  dorais 

De  regards  en  regards,  mes  profondes  forêts. 

(La  Jeime  Parque). 
Dore,  langue  !  dore-lui  les 
Plus  doux  des  dits  que  tu  connaisses  ! 

(Ebauche  d'un  serpent.) 
éclaté  : 

Je  crois  voir  des  fronts  souverains 
Eclatés  de  leurs  découvertes. 

(Les  Grenades.) 
On  peut  même,  quand  il  s'agit  du  français,  appe- 
ler inventions  des  trouvailles  de  ce  genre   : 
Son  sourire  se  forme,  et  suit  sur  ses  bras  blancs 
Qu'é'plore  l'orient  d'une  épaule  meurtrie. 

(Naissance  de  Vénus.) 

De  ces  replis  dont  je  m'encombre   : 

Ils  roulaient  depuis  le  béryl 

De  ma  crête,  jusqu'au  péril. 

(Ebauche  d'un  serpent.) 

Ainsi,  Valéry  n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  enrichi  le 
français,  au  moins  le  français  littéraire,  d'éléments 
expressifs  nouveaux,  sinon  de  mots  jusqu'alors  in- 
connus ?  Mais  ce  qu'il  importe  surtout  de  noter,  c'est, 
de  part  et  d'autre,  la  tendance  à  la  recherche,  mieux 
l'effort  conscient,  car,  pour  Valéry  comme  pour 
Gôngora,  le  cultisme  a,  en  poésie,  une  valeur  posi- 
tive :  phonétique,  rythmique,  bref  une  valeur  de  mu- 
sique pure. 

Sans  même  aller  si  loin,  il  suffit  de  jeter  un  coup 


Gongora  et  P.  Valéry  461 

d'œil  sur  le  vocabulaire  préféré  des  deux  auteurs, 
pour  constater,  là  encore,  une  parenté  de  goût.  Une 
lecture,  même  rapide,  ne  peut  laisser  passer  inaper- 
çue la  présence  de  nombreux  mots  métalliques  et  lu- 
mineux, de  mots  à  facettes,  de  mots  d'orphèvre  : 
orient,  pierrerie,  diamant,  éclat,  etc.  Dans  les  vingt 
et  un  poèmes,  courts  en  général,  qui  forment  V Album 
de  vers  anciem,  il  y  a  au  moins  vingt  fois  le  substan- 
tif or  (sans  compter  doré  et  dorer).  Prenons  au  ha- 
sard dans  Gongora,  le  Polyvhème,  par  exemple  ^  : 
cinq  fois  or,  autant  de  fois  argent  et  autant  de  fois, 
si  pas  plus,  ^cristal.  Peut-être  la  comparaison  serait- 
elle  plus  éloquente  encore  si  l'on  mettait  côte  à  côte 
le  Pohjphème  et  les  Fragments  du  Narcisse.  Ailleurs 
encore  : 

La  lune  mince  verse  une  lueur  sacrée, 
Toute  une  jupe  d'un  tissu  d'argent  léger. 
Sur  les  bases  de  m.arbre  où  vient  l'ambre  songer 
Que  suit  d'un  char  de  perle  une  gaze  nacrée. 

(Féerie.) 

Prison  de  nacre  était  articulée. 

De  ma  constance,  lumineux  émule, 

Un  diamant,  par  art  ingénieux, 

Egalement,  dans  l'or,  emprisonné  (1). 

Supprimez  la  rime.  Où  est  Gongora  ?  Où  est  Va- 
léry ? 

Incontestablement,  les  deux  poètes  veulent,  en 
employant  à  peu  près  les  mêmes  moyens,  créer  une 
langue  poétique,  un  langage  de  la  poésie,  un  outil  du 
vers  différent  de  Voratio  ,pedestris.  Le  jugement  de 
Dâmaso  Alonso  sur  l'effort    créateur    de    Gongora 

(1)  Trad.  Thomas,  p.  87  : 

Prisiôn  del  nacar,  era  articidado 
De  mi  firimeza  ûin  émulo  luciente, 
Un   dîamante  ingenîosamentc, 
En  oro  también  el  aprîsionado. 
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pourrait,  mutatis  mutandis,  s'appliquer  presque  in- 
tégralement à  Valéry  :  «  Todo  el  esfuerzo  de  Gôn- 
gora  sera  la  creaciôn  de  una  lengua  poética  espaîiola 
impérial  y  universal  :  acercamiento  al  latin  en  léxico 
y  en  sinUtxis  ». 

Effort  dans  le  domaine  lexical,  nous  l'avons  vu. 
Effort  plus  considérable  encore  vers  une  valorisa- 
tion poétique  de  formules  syntaxiques  particulières. 
Si,  une  fois  de  plus,  Ton  songe  à  la  rigidité  du  fran- 
çais, les  résultats  acquis  par  la  recherche  constante 
de  P.  Valéry  n'apparaîtront  pas  moins  significatifs 
que  ceux  de  Gôngora. 

Accusatifs  grecs,  ablatifs  absolus,  appositions 
nombreuses  rendant  diverses  nuances  circonstanciel- 
les, tous  ces  procédés  syntaxiques  peu  courants,  si 
chers  à  Gôngora,  nous  nous  heurtons  à  eux  aussi 
bien  dans  l'Album  de  vers  anciens  que  dans  Charmes. 
Même  des  formules  plus  excentriques,  de  véritables 
tics  syntaxiques,  Gôngora  paraît  en  avoir  légué  quel- 
ques modèles  à  l'auteur  du  Cimetière  mxirin.  M.  Dâ- 
maso  Alonso  note  avec  insistance,  comme  une  des 
caractéristiques  du  style  gongorique,  la  floraison 
extraordinaire  de  quelques  formules  qu'il  appelle    : 

A,  si  no  B  ...  aves... 

Que  en  voces,  si  no  métricas,  suaves  — 

A  si  B 

Si  trabajan  los  pies,  gozan  los  ojos  — 
no  B,  si  A;  no  B,  A,  etc... 

Cette  façon  de  mettre  en  relief  deux  aspects  d'une 
idée  ou  deux  modalités  proches  d'une  sensation 
n'est  pas  inconnue  à  l'art  de  P.  Valéry  : 

Et  la  lune  perfide  élève  son  miroir 

Si  la  fontaine  nue  est,  par  la  nuit,  éteinte. 

(Narcisse  parle.) 
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Un  bras  vague... 

...  Dort  par  le  délice  vide, 

Si  l'autre... 

Capture  dans  l'or  simple  un  vol  ivre  d'insecte. 

(Baignée.) 

Mais  pourquoi  multiplier  les  exemples  ?  M.  Dâ- 
maso  Alonso  propose  comme  passage  difficile  de  la 
syntaxe  gor.gorique  la  dédicace  des  Solitudes  au  duc 
de  Bejar  (1). 

(1)  J'essaye  de  traduire,  aussi  littéralement  que  possible, 
pour  aider  le  lecteur  : 

5    Oh,  toi,  qui,  entouré  de  javelots 

—  Miars  de  sapin  et  créneaux  de  diamant  — 
Bats  les  monts  qui,  armés  de  neige. 
Géants  de  cristal  font  peur  au  ciel; 

Où  le  cor,  répété  par  l'écho, 

10    T'amène  des  bêtes  qui,  au  sol  qu'elles  teignent  (de  leur  sang) 

Une  fois   mortes,   demandent   un   espace  informe    (énorme 

[tant  elles  sont  nombreuses), 

Et  donnent  au  Tormes  une  écume  sanglante  ! 

Attache  à  un  frêne  le  frêne  (de  ton  javelot)  —  dont  l'acier 

Dégouttant  de  sang  fera,  en  peu  de  temps, 
15    S'empourprer  la   neige  — 

Et,  tandis  que  le  veneur  diligent  donne  (attache) 

Au  rouvre  dur,  au  pin  élevé 

—  Emules  vivaces  des  rochers  — 
Les   formidables   dépouilles 

20    De  l'ours  qui,  transpercé,  embralssait 
Le  bois  de  ta  brillante  javeline, 

—  Remplace  par  un  chêne  sacré 
Le  dais  auguste,  ou,  de  la  fontaine 
Par  la  margelle  élevée  le  majestueux 

25    Trône  dû  à  ta  grandeur  — 
Oh,  illustre  duc  ! 

Apaise  dans  ses  ondes  (de  la  fontaine)  ton  ardente  fatigue 

Et,  tes  membres  livrés  au  repos, 

Sur  le  gazon  qui  ne  manque  pas  de  chiendent, 
30    Laisse-toi  trouver  un  moment  par  le  pied  harmonieux   (de 

Qui  a  voué  ses  pas  errants  [mes  vers), 

A  la  cliaine  royale  de  ton  écu. 
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5     Oh  tu,  que,  de  venabÏGs  impedido 

—  Muros  de  abeto,  almenas  de  diamante  — 
Bâtes  los  montes,  que,  de.  nieve  armados, 
Gigantes  de  cristal  los  terne  et  cielo; 
Donde  el  cuerno,  del  eco  repetido, 

10     Fieras  te  expone,  que  —  al  tenido  suelo, 
Muertas,  pidiendo  termines  dAsf ormes  — 
Espumoso  coral  le  dan  al  Tormes  ! 
Arrima  a  un  fresno  el  fresno  —  cicyo  acero 
Sangre  sudando,  en  tiempo  harâ  brève 

15  Purpurear  la  nieve  — 

Y,  en  cuanto  da  el  solicito  onontero 
Al  duro  roble,  al  ;pino  levantado 

—  Emulos  vividores  de  las  penas  — 

Las  formidables  senas 
20     Del  cso  que  aùn  bescba,  atravesado, 
La  asta  de  tu  lucienie  jabalina, 

—  O  lo  sagrado  svjpla  de  la  encina 
Lo  augusto  del  dosel;  o  de  la  fuente 
La  alta  cenefa,  lo  majestuoso 

25     Del  sitial  a  tu  deidad  debido  — 
Oh  Diique  esclarecido  ! 
T empila  en  sus  onéas  tu  fatiga  ardiente 
Y,  entregados  tus  miembros  al  reposo 
Sobre  el  de  grama  césped  no  desnudo, 
30     Déjate  un  rato  hallar  del  pie  acertado 
Que  sîis  errantes  pasos  ha  votado 
A  la  real  cadena  de  tu  escudo. 
M.  D.  A.  nous  explique,  avec  patience  et  bonheur, 
cette  dédicace  pleine  d'artifices.  Il  relève  la  valeur 
des  vocatifs,  la  longueur  des  périodes  (5-12  et  13-32), 
Fabondance  des  apposés  et  des  incises  (6,  10,  14,  18, 
etc.),  les  hyperbates  (7,  9,  etc.),  le  sens  particulier  de 
certains  mots,  vocables  pleins  {impedido)    ou    mots 
outils  {que),  les  ablatifs  absolus  (22,  28). 

Ouvrons  La  Jeune  Parque  et  lisons  un  passage, 
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qui  n'est  sans  doute  pas  le  plus  caractéristique  du 
genre;  mais  il  nous  offre  une  «  situation  littéraire  » 
identique  à  celle  que  développe  Gongora.  C'est  la 
deuxième  partie  de  la  première  «  strophe  »  qui,  sous 
forme  d'invocation,  est  une  sorte  de  dédicace  aux 
astres. 

Tout-puissants  étrangers,  inévitables  astres 
Qui  daignez  faire  luire  au  lointain  temporel 
Je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  surnaturel; 
Vous  qui  dans  les  mortels  plongez  jusques  aux 

[larmes 
5     Ces  souverains  éclats,  ces  invicibles  armes, 
Et  les  élancements  de  votre  éternité, 
Je  suis  seule  avec  vous,  tremblante,  ayant  quitté 
Ma  couche,  et  sur  l'écueil  mordu  par  la  merveille, 
J'interroge  mon  cœur  quelle  douleur  l'éveille, 
10     Quel  crime  par  moi-même  ou   sur  moi  consom- 

[mé  ?... 
...  Ou  si  le  mal  me  suit^d'un  songe  refermé. 
Quand    (au   velours  du   souffle  envolé  l'or  des 

[lampes) 
J'ai  de  mes  bras  épais  environné  mes  tempes. 
Et  longtemps  de  mon  âme  attendu  les  éclairs  ? 
15     Toute  ?   Mais  toute   à   moi,    maîtresse   de  mes 

[chairs, 
Durcissant  d'un  frisson  leur  étrange  étendue 
Et  dans  mes  doux  liens,  à  mon  sang  suspendue, 
Je  me  voyais  me  voir,  sinueuse,  et  dorais, 
De  regards  en  regards,  mes  profondes  forêts. 

Emploi  du  vocatif  de  circonstance. 

Longueur  des  périodes  ?  —  1-14;  15-19. 

Abondance  des  apposés  et  des  incises  ?  —  2-5  ;  7  ; 
15  et  ss. 

Sens  particulier  de  vocables  pleins  ?  —  Elatvce- 
ments,  merveille;  dorais.  De  mots  outils  ?  —  Quelle, 
cm  (interrogation  indirecte). 
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Hyperbates  ?  —  10,  11,  14,  17. 
Ablatif  absolu  ?  —  12. 

Nous  venons  de  dire  un  mot  de  l'hyperbate,  c'est- 
à-dire  du  renversement  de  l'ordre  naturel  des  ter- 
mes. C'est  une  figure  de  style  qui  tient  beaucoup 
au  cœur  de  Gôngora.  Il  l'emploie  en  toutes  circon- 
stances, cherchant  le  plus  souvent  à  lui  faire  expri- 
mer un  effet,  comme  dans  ces  vers  du  Polyphème, 
cités  par  M.  D.  A.  : 

De  este,  pues,  formidable  de  la  tierra 
Bostezo,  el  melancôlico  vacio, 
A  Polifemo  horror  de  aquella  sierra, 
Barbara  choza  es...  (1) 

mais  parfois  aussi  le  jetant  pêle-mêle  dans  ses  vers, 
sans  raison  et  sans  bonheur. 

Qu'un  lecteur  novice  lise  n'importe  quel  poème  de 
Valéry.  Il  y  trébuchera,  presque  à  ch.-:  .,;e  pas,  sur 
des  hyperbates.  Aussi  bien  contentons-nous  de  la  pre- 
mière composition  du  recueil;  la  deuxième  strophe 
de  La  FUeiise  nous  édifiera  : 

Lasse,  ayant  bu  l'azur,  de  filer  la  câline 
Chevelure,  à  ses  doigts  si  faibles  évasive, 
Elle  songe,  et  sa  tête  petite  s'incline. 

Trois  vers,  trois  hyperbates  (lay^sc,  crasive,  petite): 
tous  trois  expressifs  parce  qu'ils  suggèrent  un  état, 
une  fuite,  un  mouvement;  tous  trois  donc  partie  inté- 
grante du  rythme,  partant  incontestablement  esthé- 
tiques. 

(1)    De  ce  donc,  de  la  terre  formidable 
Bâillement,  le  mélancolique  vide, 
Pour  Polyphème,  horreur  de  ces  montagnes, 
Est  grossière  cabane... 

Trad.  Thomas. 
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Dirons-nous  que  le  poète  est  aussi  heureux  dans  la 
deuxième  strophe  de  VOde  secrète  ? 

Jamais  une  telle  lueur 
Que  ces  étincelles  d'été 
Sur  un  front  semé  de  sueur 
N'avait  la  victoire  fêté  ! 

Si  même  l'on  considère  l'intensité  d'emploi  de  ces 
procédés  au  cours  de  la  carrière  des  deux  écrivains, 
ne  peut-on  pas,  sans  changer  un  iota,  appliquer  à 
Valéry  le  jugement  que  porte  sur  Gongora  Dâmaso 
Alonso  ?  «  Dans  l'œuvre  de  Gongora  surnagent  quel- 
ques compositions,  longues  en  général,  dans  lesquelles 
Gongora  a  accumulé  d'une  façon  extraordinaire  les 
procédés  stylistiques  disiséminés  dans  ses  autres  poé- 
sies. Ce  sont  ces  œuvres  qui  provoquèrent  la  protes- 
tation antigongorique  au  XVIP  siècle  et  ce  sont  celles 
qui  continuent  à  être  considérées  comme  caractéris- 
tiques du  gongorisme.  » 

Que  dire  des  Fragments    du    Narcisse    et  de  La 
Jeune  Parque  ? 

Ces  procédés  linguistiques  et  syntaxiques  sont  mis 
en  œuvres  ou  mûris  par  la  méditation  des  deux  poètes 
dans  un  but  exclusivement  artistique.  Le  phare  qui 
guide,  en  effet,  les  rêveries  organisées  de  l'un  et  de 
l'autre  est  cette  notion  de  l'art,  divinité  supérieure 
que  chaque  pas  dans  l'effort  doit  adorer.  On  le  con- 
state, une  fois  de  plus,  si  l'on  explore  un  tant  soi 
peu  le  domaine  du  poète  par  excellence,  celui  des 
images.  On  peut  dire  sans  exagération  que  Valéry 
et  Gongora  parlent  par  images  et  ce  n'est,  pour  le 
lecteur,  ni  la  moindre  difficulté  ni  la  moindre  beauté 
de  leur  poésie.  Tous  deux  recherchent  l'effet  éclatant 
sous  la  forme  la  plus  concise.  Aussi,  peu  de  comparai- 
sons étendues  ou  exprimées  selon  le  mode  classique, 
à  moins  qu'une  intention  particulière  et  bien  circon- 
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stanciée  ne  les  leur  dicte  (pour  prolonger  un  mouve- 
ment, élargir  un  tableau  au  accentuer  un  rythme). 

Au  murmure  s'ébattent  cristallin, 

Assoiffées,  les  montagnardes, 

Ainsi  que  de  simples  cailles 

A  l'appeau  du  tendeur  qui  imite  leur  voix 

Et  qui  dissimule,  vert, 

Dans  la  moisson  encore  sans  épis,  le  filet. 

(Solitudes,  Th.  p.  139)   (1). 

Ils  m'assoupirent  d'aromates 
Laineux  et  doux  comme  un  troupeau. 

(La  Pythie.) 
Et  comme  du  nageur,  dans  le  plein  de  la  mer, 
Le  talon  tout-puissant  l'expulse  des  eaux  sombres, 
Toi,  frappe  au  fond  de  l'être.  (2). 

(Sémiramis.) 

Leur  art  concis  et  ramassé  préfère  les  métaphores 
directes,  les  images  brusquement  lancées,  se  substi- 
tuant sans  avertissement  au  terme  ordinaire  que.  l'on 
attend. 

Lorsqu'à  l'œillet  le  jeune  homme  audacieux 
Suce  les  deux  pétales  carminées. 

{Polyphème,  Th.,  p.  113)   (3). 

(1)  Al  concenta  se  abaten  aistalino, 

Sedientas   las  serranas. 
Quai  simples  cordonices  al  reclamo, 
Que  les  miente  la  voz,  y  verde  cela 
Entre  la  no  elpigada  mies  la  tela. 

(2;  La  comparaison  suivante  et  le  vers  qui  l'exprime  ne  man- 
quent pas  d'à  propos,  mais  pourquoi  Valéry  a-t-il  laissé  gli«- 
suT  sept  syllabes  au  lieu  de  six  (si  je  m'en  tiens  à  sa  stricte 
observance)    : 

On  nous  polit  chacune 

Comme  l'ongle  de  l'orteil.  (Cantique  des  colonnes.) 
'3)  Quxindo  al  clavel  el  joven  atrevido 

Las  dos  hojas  le  chupa  carmesies. 
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Viens,  Hyménée,  et  que  les  volantes  pies 

(=  chevaux  pies) 
Dont  les  ailes  sont  des  yeux  bleus 
Aux  cils  d'or  (=  les  paons  de  Junon). 

{Solitudes,  Th.,  p.  143)   (1). 
Lre  grillon  tourné 
De  métal  sonore  qui  le  suit  sans  cesse. 

(=^  le  grelot  attaché  à  la  patte  du  faucon) 
{Solitudes,  Th.,  p.  164)    (2). 
Sous  l'azur  et  l'or  d'une  tente 
Où  les  fleurs  tiennent  leur  conseil. 

(Ebauche  d'un  serpent.) 
Elle  laisse  rouler  les  grappes  et  les  pommes 
Puissantes,  qui    pendaient    aux  treilles    d'osse- 

[ments. 
(Anne.) 
Et  tirant  de  sa  nuque  un  plaisir  qui  la  tord. 
Ses  poings  délicieux  pressent  la  touffe  d'or 
Dont  la  lumière  coule  entre  ses  doigts  limpides. 

(Episodes.) 

Dans  les  deux  extraits  qui   suivent,  quelle  simili- 
tude dans  la  recherche  de  l'effet  ! 
En  un  endroit  oij  le  printemps. 
Chaussé  d^avrils  et  vêtu  de  mais. 
Tire  des  étincelles  d'eau  cristalline 
.  D'une  fontaine  de  pierre  bordée  de  narcisses. 
(Solitudes.  Th.,  p.  135)   (3). 

(1)  Ven  Himeneo,  y  las  volantes  pias 
Que  azules  ooos  con  pestanas  de  oro 
Sus  plumas  son. 

(2)  ...   et  grillo  torneado 

Que  en  sonoro  métal  la  va  siguiendo. 

(3)  Donde  la  primavera, 

Calzada  abriles  y  veslida  mayas, 
Centellas  saca  de  cristal  undoso 
A  un  pedernal  orlado  de  narcisos. 
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Un  arbuste  et  l'air  pur  font  une  source  vive 
Qui  suspendue  au  jour,  délicieuse  arrose 
De  ses  pertes  de  fleurs  le  jardin  de  l'oisive. 

(La  Fileuse.) 
Quelle  concision  poussée  à  l'extrême  dans  ceux-ci  ! 
Fanal  est  chaque  onde  du  ruisseau  : 
Lumière  le  reflet,  et  vitrail  les  eaux. 

(Solitudes,  Th.,  p.  139)   (1). 
Servantes  sans  genoux, 
Sourires  sans  figures. 

(Cantique  des  colonnes.) 

Sans  doute,  l'Espagnol,  comme  le  Français,  intro- 
duit avec  habileté  le  terme  abstrait  au  lieu  du  terme 
concret,  transformant  en  acte  ce  qui  est  d'ordinaire 
l'expression  d'un  état  : 

Accompagné  de  la  monarchie  sonore 

De  tous  les  oiseaux  qui  sillonnent  l'Sair.  (2). 

Dont  se  raille,  appuyée  sur  sa  houlette  recourbée, 
La  sincérité  rustique. 

{Solitudes,  Th.,  p.  126)   (3). 

Des  puissances  d'orage  errer  à  demi-nues. 

(Profusion  du  soir.) 

Tu  regardais  dormir  ma  belle  négligence. 

(La  Jeune  Parque.) 

Assurément  aussi  ils  puisent  avec  prédilection  dans 
la  réserve  des  éléments  lumineux,  rciulgents,  marins, 
méditerranéens,  dirais-je  :  or,  azur,  cristal,  îles  et 
roc,  etc..  Mais  ce  qui  frappe  surtout  chez  ces  deux 

(1)  Fcuial  es  del  arroyo  cada  honda, 
Luz  el  reflejo,  el  agua  vidriera. 

(2)  De  quantas  surca  el  aire  acœnpanada 
Monarquia  oanora. 

(3)  Que  la  sinceridad  hurla  villana, 
Solyre  el  corvo  cayado. 
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grands  idéalistes  (et  ce  qui,  pourtant,  est  exactement 
conforme  à  leurs  intentions),  c'est  le  réalisme  élo- 
quent, le  concret  inaltérable  de  leurs  images. 

Je  veux  bien  que  le  prince  avale 

Dorés  ainsi  que  des  pilules. 

En  des  plats  d'or  mille  soucis. 

(Th.,   p.  55)    (1). 

Dont  les  épis  infinimentr  féconds 

Ont  pour  fourmis  les  provinces  d'Europe. 

(Th.,  p.  102)   (2). 

Et  des  lierres,  escaladant  des  troncs,  embrassant 
Des  rochers,  formaient  de  vertes  jalousies. 

iPolyphème,  Th.  p.  112)   (3). 

Divisé  en  bras  d'une  eau  généreuse  par  des  îles 
Qui,  dans  la  période  de  ses  eaux, 
Font  des  parenthèses  de  frondaison. 

{Solitudes,  Th.,  p.  130)    (4). 

L'admiration  qui  se  doit  à  l'art 
Fut  l'ancre  de  l'esquif. 

{Solitudes,  cp.  Th.,  p.   159)    (5). 

Le  chant  clair  des  rameurs  enchaîne  le  tumulte. 

(Hélène.) 

Capture  dans  l'or  simple  un  vol  ivre  d'insecte. 

(Baignée.) 

<1>  Como.  en  dorada  bajilla 

El  princi/pe  mil  cuidados, 

Como  'pildcras  dorados. 
<2)  De  cuyas  siempre  fertiles  espigas 

Las   proviwAas  de  Europa  son   korviigas. 
(3)  Y  verdes  celosias  unas  yedras, 

Trepando  troncos  y  abrazando  piedras. 
(i)  Ce  laassage  ne  se  trouve  pas  dans  l'éidition  de  Bruxadles. 
(5)  La  admiracion  qjiel  al  arte  se  le  deve 

Ancora  del  batel  fu... 
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Mais  quel  souffle  sous  le  sein  sombre 
Que  mordait  TArbre  de  son  ombre  ! 
L'autre  brillait  comme  un  pistil  ! 

(Ebauche.) 
De  mon  sein,  dans  les  nuits,  mordre    les    rocs 

[charmants. 
(La  Jeune  Parque.) 

Mon  ombre  !  la  mobile  et  la  souple  momie 
De  mon  absence  peinte. 

(Ibid.) 

Et  que  la  nuit  déjà  nous  divise,  ô  Narcisse, 
Et  glisse  entre  nous  deux  le  fer  qui  coupe  un 

[fruit. 
(Fragments  dît  Narcisse.) 

Entr'ouvert  le  sac  aux  images,  il  s'en  échappe,  de 
part  et  d'autre,  le  même  parfum  et  les  mêmes  reflets. 

Malgré  la  différence,  non  l'hétérogénéité,  des  idio- 
mes, il  est  possible  d'aborder  la  couleur  musicale,  de 
parler  du  r^i^hme,  autre  déité  majeure  de  la  poésie. 
Ici  encore,  l'attitude  refléchie  et  volontaire  des  deux 
poètes,  leur  méditation  continue  et  maîtrisée  les  ont 
amenés,  sur  le  même  chemin,  à  cueillir  les  mêmes 
fleurs.  Ils  ont  approfondi,  par  l'intuition  et  l'expé- 
rience, leur  connaissance  des  ressources  phonétique* 
de  leur  langue.  Ils  savent  l'éclat  sonore  des  o,  les  ré- 
sonnances  profondes  des  a,  les  valeurs  respectives 
des  éléments  consonantiques.  Ils  possèdent,  en  outre, 
l'art  de  grouper  les  syllabes  de  même  ton  ou  de  dis- 
socfer,  dans  le  vers  ou  dans  la  strophe,  par  des  pro- 
cédés phonétiques  ou  sj'nlaxiqués',  les  groupes  musi- 
caux qu'ils  veulent  mettre  en  lumière.  Ainsi  armés,  ils 
parviennent  à  adapter  à  l'idée  le  rythme  et  la  couleur 
sonore  qui  conviennent  et  ils  atteignent  à  des  réussi- 
tes telles  qu'on  ne  .sait  ce  qu'il  faut  louer  le  plus  : 
l'inlassable  fécondité  du  poète  cordouan  ou  la  concen- 
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tration  extraordinaire  du  poète  français,  plus  limité 
dans  ses  «  exercices  »  par  les  forces    vives    de    la 

langue. 

Quelques  exemples  suffiront  pour  prouver  cette  ha- 
bileté de  facture,  cette  harmonie  et  cette  plasticité 
d'une  matière  poétique  sculptée  avec  des  caresses. 

Viendo  que  sus  ojos 

A  la  guerra  van, 

A  su  madré  dice, 

Que  escucha  su  mal  : 

Dejadme  Uorar 

Orillas  del  '^mar. 

{Romance,  p.  295)    (1). 

Mientras  por  competir  con  tu  cabello 
Oro  brunido  el  sol  relumbra  en  vano 

(Sonnet  IX,  p.  47)  (2). 

Cera  y  canamo  unie  (que  no  déviera) 
Cien  aiios,  cuyo  bdrbaro  rnido 
De  mes  ecos  que  uniô  canamo  y  cera 
Aibogues,  duramente  es  repetido   : 
La  selva  se  confunde,  el  mar  se  altéra, 
Rompe  Triton  su  caracol  torcido, 
Sordo  huye  el  bajel  a  velu,  y  remo, 
Tal  la  musica  de  Polifemo. 

{Polyphème,  str.  XII)    (3). 

(1)  Voyant  que  ses  yeux 
S'en  vont  aux  batailles, 
Disait   à  sa  mère 
Ecoutant  ses  plaintes   : 
Laissez-moi  pleurer 

Au  bord  de  la  mer  !  (Trad.  Th.,  p.  49.) 

(2)  Tandis  que  pour  lutter  avec  ta  chevelure 

L'or  poli  du  soleil  rayonne  vainement.        (Ibid.,  p.  74.) 

(3)  Cire  et  chanvre  ont  uni,  hélas  i 

Cent  roseaux  dont  la  barbare  strideur. 
Par  plus   d'échos  que   chanvre   et   cire 
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C ancien,  di  al  ^ensamiento 

Que  corra  la  cortina, 

Y  vuelva  al  desdichado  que  camina. 

(P.  199)    (1). 

...  €t  sans  cesse,  au  doux  fuseau  crédule, 
La  chevelure  ondule  au  gré  de  la  caresse. 

(La  Fileuse.) 

Et  je  revois  les  galères  dans  les  aurores 
Ressusciter  de  l'ombre  au  fil  des  rames  d'or. 

(Hélène.) 

Un  bras  vague  inondé  dans  le  néant  limpide 
Pour  une  ombre  de  fleur  à  cueillir  vainement 
S'effile,  ondule,  dort  par  le  délice  vide. 

(Baignée.) 

Cette  femme  d'écume  et  d'algue  et  d'or  que  roule 
Sur  le  sable  et  le  sel  ia  meule  de  la  houle. 

(Profîision  du  soir.) 

Ce  lieu  charmant  qui  vit  la  chair 
Choir  et  se  joindre  m'est  très  cher. 

(Ebauche.) 

Beau  serpent,  bercé  dans  le  bleu, 
Je  siffle,  avec  délicatesse. 
Offrant  à  la  gloire  de  Dieu 
Le  triomphe  de  ma  tristesse. 

(Ihid.) 

N'ont  uni  de  pipeaux,  est  durement  redite; 
La   forêt  se  trouble,  la   mer  s'altère, 
Triton  rompt  sa  conque  tordue, 
Sourde  fuit  la  nef  sous  la  voile  et  la  rame 
Telle  est  la  musique  de  Polyphème.  (/bid..  p.  99.) 

(1)    Ode,  va  dire  à  la  Pensée 
Qu'elle  referme  la  courtine 
Et  revienne  à  celui  qui,  malheureux,  chemine. 

(.Trad.  Th..  p.  82.) 
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Peut-on  parler  de  poésie  pure  à   propos   du   seuî 
Valéry   : 

J'entends  l'herbe  d'argent  grandir  dans  l'ombre 

[sainte. 
(Narcisse  parle.) 

La  houle  me  murmure  une  ombre  de  reproche. 

(La  Jeune  Parque.) 

De  mes  enfers  pensifs  les  confins   sans  espoir. 

(Ibid.) 
si  l'on  veut  rendre  justice  à  Gongora  : 

Como  duerme  la  luz,  nie.gan  las  flores. 

{Polyphème,  p.  477)    (1). 

Nace  en  sus  ondas,  y  en  sus  ondas  muere. 

{Solitudes,  p.   518)    (2). 

Saltidaré  tu  luz  con  voz  doliente. 

(Sonnet,  p.  44)    (3). 

Pénétrons  même  un  instant  dans  le  monde  des 
sentiments  ou,  plus  exactement  peut-être,  du  rythme 
intérieur.  Lisons  ces  deux  sonnets,  dignes  d'être  mis 
côte  à  côte  aussi  bien  pour  leur  beauté  propre  que 
pour  l'objet  de  notre  étude. 

Descaminayido  enfermo  peregrino. 
En  tenebrosa  noche,  con  pie  incierto, 
La  confusion  pisando  del  desierto, 
Voces  en  vano  diô,  pasos  sin  tino. 

Repetido  latir,  si  no  vecino, 
Distinto   oyô   de   can,  siempre  despierto, 
Y  en  pastoral  albergue  mal  cubierto, 
Piedad  hallô,  si  no  hallô  camino. 


(1)  En  la  lumière  qui  dort,  fleurs  se  nient  (Thomas,  p.  10.) 

(2)  Nait  dans  ses  ondes  et  dans  ses  ondes  meurt. 

(3)  Je  saluerai  ta  lumière  d'une  voix  dolente. 
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Saîiô  el  sol,  y  mitre  anninos  escondida, 
Sonolienta  heldad  con  didce  sana 
Saltéô  al  no  bien  sano  pasajero; 

Pagard  el  hospedaje  con  la  vida, 
Mas  le  valiera  errar  en  la  montana 
Que  moî'ir  d£  la  suerte,  que  yo,  muera. 

(P.42)   (1). 
LE  BOIS  AMICAL 

Nous  avons  pensé  des  choses  pures, 
Côte  à  côte,  le  long  des  chemins, 
Nous  nous  sommes  tenus  par  les  mains 
Sans  dire...  parmi  les  fleurs  obscures; 

Nous  marchions  comme  des  fiancés 
Seuls,  dans  la  nuit  verte  des  prairies; 
Nous  partagions  ce  fruit  de  féeries; 
La  lune  amicale  aux  insensés. 

Et  puis,  nous  sommes  morts  sur  la  mousse, 
Très  loin,  tout  seuls  parmi  l'ombre  douce 
De  ce  bois  intime  et  murmurant; 

(1)    Perdu  par  les  cheanins,  malade,  en  étrangei", 
De  ses  pas  incertains,  dans  la  nuit  ténébreuse. 
Foulant  la  confusion  des  landes  solitaires, 
Il  cria  vainement,  et,  sans  but,  il  marcha. 
Distinct,  il   entendit,  quoique  lointain  encore. 
L'aboîment  répété  d'un  chien  veillant  toujours. 
Et  sous  le  mauvais  toit  d'un  pastoral  asile, 
Il  trouva  la  pitié,  s'il  ne  trouva  sa  route. 
Le  soleil  se  leva,  et  d'hermine  voilée. 
D'une  douce  fureur,  une  beauté  languide 
Surprit  le  voyageur  aux  forces  défaillantes. 

Il  paîra  de  la  vie  cette  hospitalité. 

Mieux  eût  valu  pour  lui  d'errer  dans  la  montagne. 

Que  de  mourir  ainsi  que  je  me  sens  mourir. 

(Trad.  Thomas,  p.  80.» 


Gongora  et  P.  Valéry  477 

Et  là-haut,  dans  la  lumière  immense, 
Nous  nous  sommes  trouvés  en  pleurant, 
0  mon  cher  compagnon  de  silence  ! 

Si  la  nuance  du  sentiment  est  différente,  peut-on 
ne  pas  être  frappé  par  la  ressemblance  d'atmosphère 
poétique  et  surtout  par  le  même  cheminement  stro- 
phique,  allant  jusqu'à  l'explosion  du  dernier  vers, 
qui  révèle  l'identité  du  voyageur  d'une  part,  du 
compagnon  d'autre  part  :  des  deux  côtés  l'auteur 
lui-même. 

Mais,  dira-t-on,  Valéry  est  bien  loin  de  Gongora 
qui  nous  raconte,  ici  et  ailleurs,  ses  aventures  amou- 
reuses. A  quoi  l'on  pourrait  répondre  :  signe  des 
temps,  modalités  de  la  traduction  intérieure.  N'est-il 
pas  permis  de  soutenir,  sans  paradoxe,  que  Valéry 
est  le  plus  égotiste  des  hommes,  puisqu'il  nous  livre 
ce  qu'un  esprit  a  de  plus  intime  :  ses  angoisses  de 
penseur  et  ses  joies  de  poète,  bref  ce  qu'il  rumine 
au  fond  de  l'âme, 

...  doux  sépour 
De  toute  extase  prohibée  ? 
Aussi  bien  avons-nous  voulu,  après  des  analyses  de 
formules   et   d'images,  comparer   surtout   deux   mé- 
thodes   d'architecture   et,   ilà    encore,   on    décèle   des 
coïncidences  étranges. 

N'allons  pas  proclamer  que  Valéry  est  un  nouveau 
Gongora.  Quand  il  s'agit  d'esprits  d'une  telle  origi- 
nalité, on  peut  parler  de  similitude,  non  d'identité. 
D'ailleurs,  si  l'on  quitte  le  terrain  de  la  technique 
poétique,  les  différences  surgissent.  Il  n'en  reste  pas 
moins  qu'une  parenté  très  nette  s'affirme  sans  re- 
cours, parenté  explicable  par  des  goûts  innés  et, 
peut-être  aussi,  par  le  moment  littéraire  que  les  deux 
poètes  illustrent.  En  effet,  leur  position  à  tous  deux 
est  à  l'extrême  pointe  de  mouvements  qu'ils  n'ont  pas 


478  Le  Flambeau 

inaugurés  et  qui  sont  très  proches  par  les  réactions 
et  les  tendances  :  Gôngora  marque  l'épanouissement 
de  la  renaissance  cultiste  des  Garcilaso,  Herrera  et 
autres  Mena;  Valérj'  est  la  fleur  ultime  du  symbo- 
lisme mallarméen,  mais  ramené  sur  terre,  ce  qui  est 
la  bonne  formule. 

Ce  npuveau  et  dernier  parallélisme  n'est  pas  le 
moins  significatif.  Dans  la  lutte  entre  cultisme  et 
réalisme,  qui  marque  l'évolution  littéraire  en  France 
comme  en  Espagne,  Gongora  et  Valéry  sont  tous  deux 
du  même  bord.  Si  ce  dernier  est  un  rationaliste  et  un 
idéaliste  sans  tache,  je  veux  dire  un  adorateur  des 
idées  et  des  formes  pures,  alors  que,  en  réalité,  Gôn- 
gora a  participé  des  deux  mouvements,  les  produc- 
tions inspirées  par  la  veine  populaire  au  joyeux  Don 
Luis  sont,  sinon  des  exceptions,  du  moins  des  amuse- 
ments :  le  poète  cordouan  est  avant  tout  le  dernier 
représentant  et  la  personnalité  première  de  la  lyrique 
renaissante.  Dans  cette  lutte  du  réalisme  et  de  l'idéa- 
lisme, du  \ailgarisme  et  du  cultisme,  du  populisme  et 
de  l'intellectualisme,  ou  plutôt  dans  la  coexistence  con- 
tinue et  radioactive  de  ces  deux  grands  courants,  qui 
vivent  et  se  heurtent  comme  Don  Quichotte  et  Sancho 
Pança  d'un  bout  à  l'autre  du  roman  de  Cervantes, 
nous  voyons  en  Gôngora  et  en  Valéry  deux  moments 
caractéristiques. 

Tenons  compte  des  goûts  respectifs  et  des  sujets 
traités  :  Gôngora  c'est  Don  Quichotte  devant  Dulci- 
née, et  Valéry  c'est  Don  Quichotte  en  méditation 
dans  la  montagne. 

Albert  HENRY. 


